谈及血液的色泽，红色似乎是最先浮现在我们脑海中的颜色。在五彩斑斓的生物世界中，不同种类的生物拥有不同颜色的血液。虾蟹的血是青色，蜘蛛的血呈绿色，而常见的昆虫血液则近乎透明。那么，为什么唯独人类的血液是红色的呢？
这背后的答案要归功于我们体内的一种特殊物质——血红蛋白。当血红蛋白与充足的氧气相遇时，它会呈现出独特的猩红色。
血液是一个复杂而精细的系统，由大约55%-60%的血浆和40%-45%的血细胞组成。在这其中，血细胞又可分为红细胞、白细胞和血小板三大类。而血红蛋白正是存在于红细胞中的一种关键蛋白质。
血红蛋白的分子结构复杂，由两个α亚基和两个β亚基组成，每个亚基都结合了一个血红素辅基。正是这些血红素辅基使得血液显现出了红色的特征。
血红蛋白在血液中扮演着输送氧气的关键角色。氧气进入身体后，约有98.5%会与血红蛋白结合，形成“氧合血红蛋白”。随着血液流经各个组织，氧气会从氧合血红蛋白中释放出来，供给细胞使用。去氧血红蛋白会与周围的二氧化碳结合，形成“氨基甲酸血红蛋白”，在返回到肺部后，通过肺部的收缩将二氧化碳排出体外。可以说，每一次呼吸都是血红蛋白与氧气、二氧化碳不断结合与分离的过程。
值得一提的是，血红蛋白的结合能力并非只限于氧气和二氧化碳。另一种常见气体——一氧化碳，也能与血红蛋白结合，并且其结合能力远超氧气达270倍。一氧化碳进入人体后，会抢先与血红蛋白结合，导致氧气无法与血红蛋白结合，从而无法被运输到各个组织，造成人体缺氧。
作为氧气的“搬运工”，血红蛋白的作用至关重要。血液中血红蛋白的含量必须维持在一个合理的区间内。成年男女的血红蛋白参考区间分别为130-175g/L和115-150g/L，新生儿的血红蛋白含量则为180-190g/L。如果血红蛋白含量低于临床诊断标准，则被视为贫血，需要及时寻找原因并进行相应的治疗。
血红蛋白的代谢会产生胆红素、含铁血黄素等物质。新生儿的黄疸现象正是由于血红蛋白代谢产生了大量的胆红素，而肝脏尚未完全发育成熟无法及时将其排出。正是这一代谢过程使得我们体内的血红蛋白不断更新，保持输送氧气的能力，使得每一次呼吸都如此自然流畅。血红蛋白在维持我们生命活动中扮演着至关重要的角色。
