《不分左右》是一部围绕复仇主题的犯罪惊悚影片，其核心剧情是关于少女玛丽的悲惨遭遇及其父母如何为她复仇的故事。以下是两个不同年代版本的剧情梳理。
1972年原版剧情（韦斯·克雷文执导）：
一开始，玛丽和好友佩姬计划庆祝生日，但在途中偶遇青年贾斯汀。他们被诱骗至旅馆后，意外卷入贾斯汀的父亲克鲁克一伙的犯罪行动。克鲁克是一个被称为“变性狂”的恶人，他和他的同伙绑架了玛丽和佩姬，对她们实施了残忍的虐待和性侵。最终，这两个无辜的少女被他们残忍地杀害了。
在逃亡过程中，克鲁克一伙因暴雨误入玛丽的家中借宿。玛丽的父母最初以礼相待，但在整理凶手衣物时发现了女儿遇害的证据。确认玛丽已经死亡后，玛丽的父母设计将凶手灌醉，然后以极度的暴力手段虐杀了他们。最终，在警方赶到时，面对惨剧，他们选择了沉默。
2009年的翻拍版剧情：
这次，克林伍德夫妇带着女儿玛丽来到湖畔别墅度假。当玛丽外出寻找朋友时，她不幸地被越狱的变态犯克及其同伙绑架。这群罪犯对玛丽实施了残忍的凌辱后杀害了她。
在逃亡过程中，克偶然借宿在玛丽的家中。玛丽的父母通过一些细节察觉到了真相。他们最终以极端的方式为女儿复仇，展现了血腥的复仇场景。这个版本的影片在表现复仇手法上更加直接和暴力，同时也暗示了玛丽可能并未当场死亡，她试图逃回家中，以此推动父母觉醒。
这部影片通过极端的暴力场景来正义与私刑的边界。无论是哪个版本，都保留了“加害者误入受害者家庭”这一极具戏剧性的冲突，从而强化了剧情的张力。两个版本在角色设定、复仇手法和结局暗示上都存在一些差异，但都同样令人震撼和深思。
