立冬之后，随着天气逐渐转冷，小雪节气悄然来临。小雪，是冬季的第二个节气，通常在公历的11月22日至24日之间。这一时节，正如《月令七十二候集解》所解释，“十月中，雨化为寒气所薄，故凝而为雪。因雪势较小，未达积雪之状，故名‘小雪’。”此刻，北方部分地区可见初雪飘落，然而由于地气未寒，雪花轻盈，尚未形成积雪。
唐代诗人元稹在《咏廿四气诗·小雪十月中》描绘了小雪三候的景象：“莫怪虹无影，如今小雪时。阴阳依上下，寒暑喜分离。”在这诗中，虹藏不见、天气上升地气下降，象征着阴阳的交替和寒冬的降临。从科学的角度看，彩虹的消失主要是因为空气干燥，难以形成水珠折射或反射阳光的现象。
在南方，虽然未见飘雪，但同样展现出一幅萧瑟的画卷。清晨时分，草木叶片间、大地上覆盖着一层薄薄的白霜，给人一种“落霜如雪”的错觉。随着冬月的深入，应季蔬菜逐渐减少，但在霜冻的土地上，一种名为塌菜的蔬菜却茁壮成长。塌菜因其外叶贴地生长而得名，味道微苦，又被称为塌苦菜。汪曾祺在《冬天》中描述了祖母种植塌菜的情景，经霜后，菜叶边缘呈紫红色，味道甜中带苦。江浙一带民间甚至有“雪后塌菜赛羊肉”的美誉。
随着小雪的到来，人们开始忙着储备过冬的食物。有句俗话说得好，“小雪腌菜，大雪腌肉”。各家各户开始腌制蔬菜，新鲜的蔬菜经过清洗、晾晒后，加盐腌入缸甏中。腌菜品种丰富多样，有高脚白菜、苋菜梗、雪里蕻等。各地有独特的腌制秘方和口味。例如北方人爱腌雪里蕻和酸菜，而江苏苏州一带则习惯腌制色泽透黄、香气四溢的萝卜。
各地也有各自独特的御冬方式。在台湾中南部海边，渔民们在小雪时节开始晒鱼干；而在土家族地区，人们则有杀年猪、吃“刨汤”的习俗。此外江南农家的“十月新米打麻糍”也是一大特色。旧时农民离家种菇或远行时，会带上麻糍作为干粮。麻糍在当地与“无事”谐音，寓意着远行人的平安和顺利。
小雪节气带来了冬天的气息和萧瑟的景象。人们通过腌制食物、晒鱼干、享用特色美食等方式来适应季节的变化。这些习俗和传统展现了人们对生活的热爱和对未来的期待。在这个寒冷的季节里人们团结一心共度时光。
