一、初识与缠绵
云牙，为了盗取治病之法器，冒险闯入无垢宫，却不慎触发机关而身受重伤。在这生死攸关的时刻，她被他——无垢所救。
无垢，心如止水，早已对世事漠然。他看到了云牙内心深处的善良与纯真，这份纯真打动了他，使得他将云牙留在身边，让她成为自己的侍女。
三年的时光，云牙朝夕陪伴在无垢身边，深入了解他的生活习惯，两人在这漫长的时光中逐渐产生了深厚的情感。这份情感如同春雨般滋润着他们的心田，使他们更加依赖彼此。
二、命运的捉弄与挣扎
命运的无常打破了他们的平静生活。无垢意外地发现，云牙竟是他生命中的生死劫。他恐惧命运的无情，害怕云牙会给他带来灾难，于是狠心将她赶走。
在小说中，云牙的遭遇尤为悲惨。她被正道人士凌虐致死，而在电视剧的改编中，她则遭到了好友的背叛和陷害。无论哪种结局，都是命运的无情捉弄。云牙临终前的那句“十五年了，你终于爱上我了”，道出了她漫长等待的辛酸与无奈。
三、悔之晚矣
无垢表面上的冷漠与否认，都在云牙离世后化为疯狂的复仇行动。他的行动证明了他对云牙深深的爱意。而在番外篇中，更是揭示了无垢其实早已被云牙的单纯与善良打动。他身为上仙，背负着沉重的责任与宿命，不得不压抑自己的感情。
他们的悲剧在于无垢对感情的逃避与云牙勇敢追爱的坚持。正如霓漫天所言，“不是不爱，是不敢爱”。仙凡之别、生死劫的宿命、上仙的责任，都成为无垢逃避真心的枷锁。最终，他们以血和泪诠释了“情之所累，一生所至”的深刻命题。
这是一个关于勇敢追爱、生死劫难、仙凡之恋的故事。云牙与无垢的悲剧让人深感唏嘘，但他们的爱情却让人动容。他们的故事告诉我们，爱情的力量无比强大，但命运的捉弄也让人无法抗拒。
