在一天的尾声，月亮悄悄爬上了天空，像是一个巨大的神秘画卷正在缓缓展开。妹妹瞪大了眼睛，趴在窗台上惊叹道：“姐姐快看！月亮好似妈妈煎的荷包蛋！”我顺着她胖乎乎的小手指的方向望去，一轮圆圆的月亮高悬天际，边缘晕着暖暖的橙红色，仿佛刚出锅的荷包蛋一样鲜嫩诱人。
随着夜幕的降临，家中的氛围愈发温馨。妈妈在厨房里忙碌着，清香的清蒸鲈鱼刚刚端上桌，阳台上已经飘散着浓郁的桂花香。爸爸精心地把太奶奶留下的八仙桌搬到院子里，那张古老的桌子被月光洗得闪闪发光。奶奶戴着老花镜，正在摆放各式各样的月饼，豆沙馅的摞成小塔，莲蓉馅的围成圆圈，仿佛在讲述一个关于团圆和传承的故事。
在这个宁静的夜晚，爷爷抿着黄酒，开始讲述关于月亮上的水晶宫的故事。我和妹妹立刻被吸引，望着月亮上明暗交错的阴影，我仿佛看到了玉兔在捣药的身影。晚风送来隔壁小孩的笑声，他们手持会唱歌的电子灯笼，从墙边快乐地跑过，塑料鲤鱼在月光下闪耀着七彩的光芒。
妹妹非要和我比赛背古诗。她摇头晃脑地背到一半时，突然指着天空惊喜地喊道：“现在月亮变成银盘子啦！”我抬头望去，月亮已经褪去了橙红色，变得皎洁如雪，宛如奶奶珍藏的绸缎般美丽。
我们用手电筒在草地上营造出星空的氛围，光柱里的尘埃仿佛变成了会跳舞的小星星。爸爸像变魔术一样掏出两个纸灯笼，点燃蜡烛的瞬间，灯笼上的嫦娥仿佛真的在翩翩起舞。妹妹的灯笼不小心烧了个洞，她却开心地喊道：“看！月亮婆婆在给我的灯笼镶金边呢！”
随着露水的降临，月亮已经升到了楼顶。妈妈把剩下的月饼掰成小块，说是留给星星们当宵夜的。在这个美好的夜晚，我枕着桂花的香气入梦，心中不禁想象：月亮上的小孩是否也在背诵“海上生明月”呢？他们的月饼会不会是桂花糖馅的呢？这个夜晚，月亮、家庭、诗歌和梦想交织在一起，构成了一幅美丽的画面。
