一、背景叙述
在三国时期的一场战役中，关羽北伐攻打樊城时，右臂不幸被曹仁军的毒箭射中。箭矢所携带的剧毒深入肌肤，导致手臂青肿，活动受限。对于这一紧急情况，必须立刻进行手术去毒。
二、治疗过程
1. 治疗方案
名医华佗（此为小说中的设定）经过仔细诊断后，提出了一个大胆的治疗方案。他建议切开关羽手臂上的皮肉，用刀刮除附骨之毒。由于当时没有先进的固定手段，华佗还建议使用铁环固定手臂，并蒙上关羽的双眼以减少其痛苦。
2. 术中表现
关羽展现出了惊人的勇气和坚韧。他拒绝了固定手臂的建议，甚至在手术过程中一边与马良对弈，一边接受华佗的治疗。华佗深吸一口气，稳稳地切开关羽手臂的皮肉，直至骨面。刮骨的声响“悉悉有声”，而关羽的鲜血染红了整个盘子，但他始终保持着镇定自若的表情，时而饮酒，时而吃肉，与马良谈笑风生。
3. 术后评价
华佗在完成手术后，惊叹道：“君侯真天神也！”关羽则称赞华佗的医术高明。这场手术不仅成功去除了关羽手臂上的毒素，还成就了一段“圣手医神将”的佳话。
三、历史与文学的差异
1. 虚构性调整
据《三国志》记载，关羽确实曾经接受过刮骨疗毒的治疗，但施行手术的医生并未具名。由于华佗去世的时间早于这一事件，《三国演义》将医生改为华佗是文学创作的需要。
2. 文化符号意义
这个故事通过描述关羽在刮骨疗毒过程中展现的忍耐力与豪迈气概，成为勇毅精神的代名词。特别是“血流盈盘而弈棋不改色”的细节描写，更是将关羽的形象推向了传奇的高度。
四、典故影响
“刮骨疗毒”这一故事不仅衍生出了成语，还比喻以决绝的手段根除隐患。它强调了“长痛不如短痛”的处世哲学。元代诗人元稹曾以“刮骨直穿由苦斗”的诗句来赞颂坚韧不拔的品格。在现代语境中，这个典故也常用于形容改革时的魄力与决心。
