《秘密访客》的故事源自一场令人心痛的校车事故，揭示了一个背后隐藏着无数秘密的中产家庭的复杂纠葛和人性挣扎。
核心情节始于一场悲剧性的校车坠落。由于司机于困樵的失误，车辆坠入悬崖，只有富商汪先生的儿子汪楚祺被成功救出，而其他学生无一幸免。尽管事后法院判定于困樵无罪，但汪父的内心却充满了复仇的火焰。他认为于困樵应该为这场事故负责，为了逼其“良心发现”，竟然将失忆的司机囚禁在自家地下室长达三年之久。
这个看似和谐的中产家庭，实则是一个充满秘密的虚假家庭。汪父，由郭富城饰演，联合其他角色构建了一个替代家庭。在这个家庭中，每个成员都有着不为人知的过去和深藏的秘密。
汪太太实际上是失去女儿的路路母亲，因女儿死于车祸而加入这个家庭。她后期因怀孕而试图逃离这个看似诡异的家庭环境。家中的姐姐楚瞳，是汪父形婚妻子张晓雪的女儿，因母亲的自杀对家庭充满了怨恨，她暗中策划揭露这个家庭的真相。而弟弟楚祺实际上是汪父通过代孕所生的“替代品”，原来的汪楚祺已在车祸中不幸身亡。
随着访客的加入，这个家庭中的矛盾逐渐爆发。最终，人们发现汪父的执念源于多重创伤：他被迫与同性爱人Roy分离，失去亲生儿子，继而通过操控他人构建了一个虚幻的“家庭”，以填补自己内心的空洞。而司机于困樵因长期被囚，竟然患上了斯德哥尔摩综合征，对这个病态的环境产生了依赖，拒绝离开。
影片的主题隐喻深刻，通过极端家庭关系展现了控制欲、困境和自我欺骗的代价。那座豪华别墅象征着光鲜外表下的精神牢笼，角色们的“秘密”实际上是对现实创伤的逃避和扭曲回应。这个故事让人深思，人性的复杂和脆弱在面临困境时会如何展现，而我们又如何面对自己的内心创伤和挣扎。
