一、角色背景与基本设定
石小猛，出身于云南农村的朴实家庭，父母是辛勤耕耘的农民。高考时，命运似乎与他开玩笑，以微弱的7分之差使他错过了清华大学的录取线，但他并未放弃，最终进入北京一所普通大学深造。毕业后，他留在了繁华的北京，在一家广告公司开始了他的职业生涯。月薪仅3000元的他，生活过得相当拮据。
石小猛的人际关系圈中，沈冰是他青梅竹马的爱人，两人拥有超过十年的感情基础。在大学期间，他结识了程锋、吴狄等人，并很快与他们成为好友。由于出身背景的差异，石小猛与这些朋友之间逐渐产生了微妙的矛盾。
二、性格特征与成长轨迹
石小猛的性格充满了矛盾和挣扎。他既坚韧又自卑。在大城市立足的艰辛让他更加努力工作，希望通过自己的努力为沈冰创造一个温暖的家。长期的贫困生活使他在内心深处产生了自卑感。他对程锋等富二代的成功既感到羡慕，又带有一种微妙的厌恶。
石小猛的成长轨迹充满了曲折。初期，他怀揣理想，省吃俭用攒钱购房。现实生活的压力，如老板克扣奖金导致的购房首付失败，使他不得不面对残酷的选择。这种选择使他逐渐走向黑化，最终选择了接受程父的利益交换，放弃了爱情，开始追逐财富。
三、与沈冰的情感纠葛
石小猛与沈冰之间的情感纠葛是故事的核心之一。在经济压力的逼迫下，两人的矛盾逐渐加剧。石小猛对生活的不切实际规划（如借钱购房）使两人之间的关系更加紧张。沈冰更注重情感的陪伴，而石小猛则过度追求物质保障。即使没有程锋的介入，两人因价值观的差异也可能走向分手。
四、角色悲剧的深层原因
石小猛的角色悲剧有着深刻的深层原因。作为寒门学子，他在北京的生活反映了社会现实的残酷和阶层固化的无情。他的“堕落”不仅是个人选择，更是生存困境下的无奈妥协。长期的贫困生活使他对成功的渴望愈发强烈，最终在名利的诱惑中迷失自我，成为资本游戏的牺牲品。
五、演员与角色评价
张译凭借精湛的演技，将石小猛的自卑、挣扎与扭曲演绎得淋漓尽致。他成功地塑造了石小猛这一角色，使其成为剧中最具现实共鸣的角一。该角色的复杂性也引发观众对物质与爱情、理想与现实等多重问题的深刻思考。张译的出色表演赢得了观众的一致好评，也为角色悲剧增添了几分让人同情的色彩。
