在顾家湾村，有个名叫顾台台的老人，他今年六十五岁，是个独居的怪人。自从二十岁那年妻子王花花去世以后，四十五年来，他始终深居简出，轻易不离家门。
顾台台的身体一直不好，有一次他病得很严重，胜利是他的侄儿，看到他的状况后劝他去看医生。但顾台台坚决拒绝，甚至当胜利请来大夫给他治疗，救下他的命后，他也表示不理解为何要被救活。他对家中的一切财物漠不关心，甚至连自己的命也不在意。
在顾台台心中有一个坚定的信念。就是他拒绝离开他的家，那个充满回忆的地方。即使他的儿子去世、他的窑洞成为危房，他也坚决不愿离开。村里人都无法理解他的行为，有的人说他傻，有的人说他倔，还有的人说他神经病。
顾台台的行为背后隐藏着一个不为人知的故事。常五是个懂他的人，他知道顾台台和王花花曾经是一对恋人。王花花是顾家湾村最美丽的女子，她和顾台台彼此倾心，私订终身。王花花的父母反对他们的关系，最终将王花花许配给了马茹疙瘩的马元角。
王花花不愿屈服于命运，她与马元角结婚后矛盾重重。马元角得知王花花和顾台台之间的旧情后，越发对她动粗。王花花不甘受辱，却依然坚守着自己的信念。而顾台台则始终守在自家的窑洞里，那是他和王花花曾经共同生活过的地方，充满了他们的回忆。即使面临生命危险，他也坚决不愿离开这个地方。
在顾台台的困境中，常五决定帮助他。他知道顾台台对王花花有着深深的眷恋，于是他决定以此为切入点来劝说顾台台搬家。他告诉胜利只要帮忙完成一件事就能说服顾台台搬家。那就是在村子的新移民区为他立一个牌位以纪念他和王花花的回忆。这样既能满足他的情感需求又能保证他的安全远离危险。常五相信只有尊重和理解顾台台的内心情感才能找到解决问题的方法。最终顾台台被说服了接受了搬家的提议。这个结局既符合人物性格又合情合理同时给人以深思空间引发了人们对于人性的理解和主题的思考体现了作者对村民深厚情感的理解和对人性之的关注极大地增强了故事的吸引力让人印象深刻难以忘怀回味无穷而引发人们对人生情感的反思和感悟让人感叹命运的无常和人性的伟大。在婚姻的风风雨雨中，两人始终未能享受一天的安宁。王花花婚后八个月，已经身怀六甲，然而与马元角的矛盾却日益尖锐。终于，马元角无法忍受，提出了离婚。王花花毫不犹豫地答应了，随即离开了马茹疙瘩，来到了顾家湾寻找顾台台。顾台台毫不犹豫地接纳了她，将她带回了家，顶住了家人的反对，决定与她成婚。
八月十五那天，王花花生下了孩子。起初，一切都进行得相当顺利，但随着产程的推进，王花花遭受了难产的痛苦。接生婆的一句不经意的话语，“马家娃娃不敢进顾家门”，让顾台台心生芥蒂。看着王花花因分娩而痛苦挣扎，他的心中升起了复杂的情绪。当婴儿终于降生后，顾台台却做出了一个令人震惊的举动——他将婴儿扔进了灰坑。
王花花产后大出血，一直昏迷不醒。三天后，她苏醒过来，虚弱地询问自己生的孩子是男是女。顾台台心中慌乱，谎称生的是男孩。王花花泪流满面，告诉他：“那是你的亲生儿子。”顾台台瞬间崩溃，心如刀绞。
产后第五天，王花花离世。顾台台从灰坑中取出婴儿的遗体，紧紧裹在王花花的怀里，让人将他们一同上山安葬。
故事的发展引出了常五的介入。他对王花花和孩子的死因有着自己的理解，认为顾台台内心的愧疚和痛苦使他一直守在窑洞，并觉得需要在此忏悔。常五提出了一个解决方案：请牌位。虽然胜利身为党员，对迷信活动有所顾忌，但在常五的劝说下，他最终选择了尝试。
常五制作了牌位，上面写着王花花母子的名字，带着牌位来到了顾台台的家。顾台台听闻此事，沉默不语。常五在顾台台家的地上做法事，焚香燃烛，烧纸磕头，口中念念有词。之后，他告诉顾台台，已将王花花母子请到移民房里。顾台台听后情绪激动，前往移民房照顾牌位。
在常五的努力下，顾台台的情绪逐渐稳定下来。他向常五表示，这次愿意听从他的建议。两人坐在移民房里，各自思考着自己的心事。这段经历或许将帮助他们走出阴影，开始新的生活。
这个故事展现了人性的复杂和矛盾，以及面对困境时的挣扎与救赎。通过常五的努力和驻村日记的记录，我们可以看到一个村庄的发展脉络和驻村干部的辛勤付出。希望这个故事能引发读者的思考，为我们提供面对困境时的启示和勇气。
