电影之后，我尝试从多个角度书写我的感受，思索从角色、时间乃至导演视角切入。但每次落笔总觉得冗长或过于冒昧，仿佛在自己并不擅长的领域班门弄斧。影片中那熟悉的旋律——叶倩文的《珍重》，唤醒了我深藏的情感。这首90年代的粤语歌曲，在电影的三个不同时刻响起，每一次都承载着特定的情感和故事进展。
第一次响起在涛的抉择时刻。前奏一响起，我仿佛又回到了那个充满新鲜感的电器时代。背景是熙熙攘攘的家用电器商店，涛和梁子围坐在餐桌旁吃饺子。那个场景，如同预示着一场生活的巨变。晋升的热情与霸道，与涛之间的三角关系紧张而微妙。而梁子则内敛、忠厚，虽然他的爱没有晋升那般激烈与热烈，但却更加持久与深沉。他关心涛的每一个细节，尽管语言不多，却句句真挚。如果涛选择了梁子，或许会有一个温馨平淡但幸福的家庭。但这一切都是未知和假设……
第二次《珍重》的响起，时光已流转至2014年。这次，它代表着母子关系的缓和。涛的父亲离世后，远在上海接受国际教育的儿子回到小城。这一段让人心疼，涛的倦容满屏，与儿子的疏离也让人感慨万分。跟随晋升长大的儿子，接受了太多的西方教育，显得与小城格格不入。当涛为到乐放起《珍重》时，这首歌成了她对母亲的记忆，也寄托着母亲的思念与爱。她希望儿子能接受更好的教育，过上更好的生活。在送行的路上，涛选择了慢车，她的爱如歌中的旋律般深沉而悠长。
歌声再次响起时已是2025年，在Mia的课堂上。《珍重》见证了到乐与Mia之间更深入的了解。张艾嘉虽已60岁，但依然散发着优秀、温柔、知性的魅力。影片中她和到乐的爱情不是因为到乐缺少母爱，而是两人之间的同病相怜和心意相通。一颦一笑、一个眼神、一次皱眉都能让人感受到她的魅力。到乐向Mia敞开心扉，他爱的他的妈妈并且十分想念，但他又害怕面对复杂的情绪。在广阔大海的岩石上，到乐与Mia并肩而立，波涛随风起伏，到乐轻声呼唤那个名字——涛。镜头切换至中国，涛似有心灵感应一般，听到了那声呼唤。多年来她一直盼望着儿子的健康成长。影片以涛的舞蹈作为结尾，呼应了开头却形成了对比。
电影结束后我仍然沉浸在这份深情之中。《珍重》的歌声回荡在心间久久不能散去那熟悉的山河依旧在人已远去的时光里心中不禁泛起一丝涟漪故人何在心灵感应的呼唤是否也能穿越千山万水抵达那个我们思念的人身边呢？
