在日本生活的近五年里，我的身份一直是一个在家教岗位上努力耕耘的画师。这份职业，在国内及回国的朋友间引起了不少揣测和议论，仿佛这份工作带有某种暧昧的色彩。我用自己的行动证明了我的独立和清白。我的两个教学对象是日本两位富有的中年太太，教学内容主要是赏析各国、各时期、各种流派的画家作品及画作，陪同她们参观东京举办的各种画展。通过这些学生，我还能够介绍一些装饰性画作给她们，每幅画作的售价在600至1000美元之间。
刚到日本的我曾经历过一段落魄的日子。为了生存，我在中国留学生的社团里从事封面设计的工作，但报酬微薄，根本无法维持生活。不久，我就陷入了欠租的困境。幸运的是，一个画廊的香港老板出面为我向房东求情，才让我得以继续留在日本，不至于流离失所。
尽管生活艰难，我仍然热爱绘画，追求艺术的热情从未减退。一次，听说藤田先生在目黑区举办画展，我激动不已。藤田在日本艺术界享有盛名，对于像我这样的画坛新人来说，他的画作具有极大的吸引力。
那天，当我正在一家公司为门口墙面绘制壁画时，突然得知画展的消息。我立刻扔下画笔，匆忙赶往车站，搭乘火车来到目黑区。当我赶到庭院美术馆时，已是下午四点，由于找不到路，又舍不得坐出租车，所以迟到了。
在画展中，我被藤田先生的作品深深吸引，流连忘返，未注意到天色已晚。一位打扮入时的夫人礼貌地提醒我要闭馆了。她就是小川夫人，藤田家的远房亲戚，这次画展的义工。
面对陌生的环境，我向小川夫人询问附近是否有便宜的旅店，希望能够继续参观画展。我用拙劣的日语反复强调“最便宜”。她打量着我，看出我的身份和窘迫。在得知我对“汽车旅馆”有所顾虑后，她含蓄地询问我的真正需求。在了解到我不是寻求不良住宿后，她对我产生了好感。
随后，我们交谈起来。我简略介绍了自己的情况，以及对藤田作品的理解和欣赏。小川夫人被我的热情所打动，邀请我到她家的别墅般的“去永饭店”。我慌了，说明我没有足够的钱住这样的地方。小川夫人表示这是亲戚开的饭店，对我可以免费入住。
那天，小川夫人不仅为我支付了所有费用，还让我成为了她的美术家庭教师。不久之后，她的朋友竹下夫人也聘请了我作为家庭教师。实际上，她们并不需要我教授美术知识，更多的是希望我能帮助她们购物打扮和作为住宅布置的艺术顾问。
小川夫人家族世代富裕，她是家中的独生女。她在巴黎读书时结识了丈夫，但他们的婚姻关系早已名存实亡。虽然他们不愿离婚，但各自的生活早已独立。小川夫人的经营资产都掌握在丈夫手中，而她自己则更习惯于做一个虚荣而虚幻的贵夫人。尽管如此，她仍然珍视艺术和生活品质的追求。通过我这位画师朋友，她得以在艺术领域中找到新的乐趣和充实自己的生活。
