程蝶衣对段小楼的爱恋深邃而真诚。这份执着的情感，如同破晓时刻的旭日，矢志不渝。尽管小楼迎娶了菊仙，但蝶衣的心仍旧如一，决不会屈服于袁四爷的权谋之下，沦为妾室。
小楼的婚礼对他来说无疑是一次沉重的打击。在他的内心深处，他一直坚信是菊仙的出现打乱了他的人生轨迹。他与菊仙之间的对立情绪愈发激烈。电影中的程蝶衣，他的生活几乎被练习和演绎京剧所占据。他在戏曲的世界里找到了属于自己的快乐源泉。
程蝶衣的生命与戏曲紧密相连，这是他生命中不可或缺的一部分。只有在戏台上，他才能毫无顾忌地表达自己对小楼深沉而真挚的感情。他并非无法区分戏剧与现实，而是希望永远沉浸在戏曲的世界中。他痴迷于戏中的角色扮演，通过戏曲来表达自己的情感与人生理念。
片尾，程蝶衣在舞台上自刎的一幕令人动容。这一刻，他实现了自己的信仰和承诺，从一而终，将生命献给了他深爱的戏曲艺术，也表达了他对小楼永恒而深沉的情感。他的离世，仿佛一颗璀璨的星辰陨落，令人惋惜，同时也令人敬佩。
在这个故事中，程蝶衣的形象饱满而立体。他是一个对戏曲充满热爱的人，同时也是一个对爱情执着的人。他在戏曲的世界中找到了自己的归宿，也表达了自己对小楼深深的情感。他的命运虽然坎坷，但他的精神却值得我们敬佩和尊重。
