一、称号起源
在霍家庄惨案的阴影下，有一个孩童，他的出生不同寻常，安静得如同死婴般未曾哭泣。自幼性格孤僻冷漠，面对世间百态心如止水。在那场血色的浩劫中，他目睹了养父霍步天等百余人的惨死，却全程未曾流露出任何悲伤之情。他被天下会成员视为“异类”，却是凭借着这份“无情”幸存下来。
他的表现令人震惊，以至于人们开始注意到他的这种压抑情感的极端表现以及他杀伐果断的行事风格。逐渐地，他在武林中的称号从“不哭”演化而来，与“死神”相结合，成为了他独特的标识。
二、称号背后的争议
尽管步惊云被称为“不哭”，但在漫画世界中，他仍有数次情感失控的瞬间。那些对他至关重要的人的离世，如孔慈、紫凝以及步婷和步天子女的逝世，都让他悲痛欲绝，泪水无法抑制地流淌下来。在特殊情境下，如绝世好剑开锋时，他更是被冠以“死神之泪”的称号。他在误伤无名后的感动落泪，更是展现了他外冷内热的本质。
三、称号的象征意义
步惊云的称号“不哭死神”，不仅仅是一个简单的称号，它蕴含着丰富的象征意义。从武力层面来看，它代表了他掌剑双绝的顶级战力，与聂风齐名。从精神层面来看，这个称号反映了他的幼年创伤形成的心理防御机制。他用冷漠来掩盖自己重情的本质，而这个称号则成为了他内心世界的写照。“不哭死神”这个称号既展现了他强大的武力值，也揭示了他深藏的情感和复杂的内心世界。
