第一次踏入市科技馆，那台折射式天文望远镜像磁石般牢牢吸引了我的目光。锃亮的镜筒在射灯的映照下，散发出一股冷峻的金属光泽，支架上精密的刻度盘如同星空的密码本。当我透过那目镜，瞥见土星环的清晰影像，每一道缝隙都清晰可见。尽管它静静地立在展台上，却在我内心掀起了狂风暴雨——"那东西真大，我想要"的念头如同野火燎原。
自那以后，我对天文望远镜的渴望如同一颗燃烧的星星在我心中闪烁。存钱罐的重量成为我追逐梦想的步伐。每个周末，我骑着自行车在社区里穿梭，收集废品。易拉罐在麻袋里叮当作响的声音，比任何游戏的电子音乐更让我兴奋。有一次暴雨天，为了抢救纸箱我摔进水沟，膝盖上的疤痕至今仍然清晰可见，那是我个人的荣耀勋章。当存钱罐变得沉重无比，无法再承受更多的时，父亲默默地添上了差额。他粗糙的手掌按在我肩上，语重心长地说：“真正的望远镜，要装在眼睛里。”那时，我并不理解这句话的深意。
生日当晚，我们一同来到楼顶。父亲教我如何调试焦距。当月球表面的第谷环形山突然跃入我的视野，星光经过镜片折射在视网膜上形成清晰的图像时，我恍然大悟——望远镜的价值并不在于其材质与工艺，它更是一艘带我们穿越未知世界的渡船。从那时起，我明白了父亲的话的深意。
后来，我加入了中学的天文社。尽管我总是将观测机会让给新社员，因为我明白最珍贵的并不是器材本身，而是让更多人通过望远镜看见宇宙的奥秘时，他们眼中的光芒。那光芒如同星星一般璀璨，照亮了整个夜空，也照亮了我心中的梦想。每当我想起自己第一次通过望远镜看到的土星环，想起自己为了那个目标所付出的努力，我的心中就充满了满足和自豪。因为那是我追逐梦想的足迹，是我成长的印记。
