凌天牖教授，这位中南大学的口腔医学领域的资深专家，正在湘雅二医院口腔科为众多患者解开病痛的谜团。他的每一个出诊日，都充满了期待与焦虑，患者们怀揣着希望，期待他能为自己找到解决病痛的关键。
在凌天牖教授眼中，科学论证发病机制是他一生的追求。槟榔与癌症之间的微妙联系，是他长久以来的研究焦点。他反复思考：“为何槟榔会导致纤维化？纤维化又如何与癌症紧密相连？”他渴望揭示真相，寻找干预的方法，将人们从癌症的魔爪中解救出来，让病痛不再肆虐。
这位年近八旬的专家，每天清晨便步行至门诊室，尽管年岁已高，但他的热情与毅力丝毫不减。他的资料信息出现在门诊室的屏幕上时，患者们会为之振奋。他们知道，这位两鬓斑白的专家会为他们带来希望。
凌天牖教授的研究始于上世纪八十年代，那时，中国医学界开始认识到咀嚼槟榔与“口腔黏膜下纤维性变”之间的联系，以及后者与癌症之间的潜在风险。这一研究历程一直持续至今，尽管争议不断，但他始终坚守初心，强调槟榔的危害性，呼吁人们重视健康。
凌天牖教授的影响力不容小觑。每当他出诊的日子，门诊室总是人头攒动，患者们来自四面八方，他们信任凌教授的专业知识。他的规培生们都知道，凌老师总是毫无保留地分享自己的知识，为患者们提供最好的治疗建议。他的临床经验和对疾病的深入了解让他成为患者心中的明灯。
凌天牖教授对于槟榔危害的研究已经深入。他的流行病学调查数据令人震惊，也让更多人意识到槟榔的危害性。尽管争议不断，但他始终坚持自己的观点，呼吁人们关注健康，不要因为一时的快乐而忽视了长期的健康风险。
在同事眼中，凌天牖教授是一位知识渊博的老专家。他的医学世家背景让他更加懂得生命的可贵，更加珍惜每一个治疗的机会。他的专业知识和无私奉献让患者们感受到温暖和希望。他是患者们的救星，是医学界的瑰宝。他的精神值得我们敬佩和学习。在这个充满争议的时代，他用自己的专业知识和经验为人们带来希望，为医学事业做出巨大的贡献。他的故事激励着更多的人投身医学事业，为了更多人的健康和幸福而努力。规培生雍文艺在谈论凌天畝时提到，人们往往不知道这位医者曾是一名全科医生，历练于偏远地区艰苦的环境中。1968年，凌天牝从赫赫有名的北京医学院口腔医学系毕业后，被分配到青海省泽库县医院担任医师。那里的生活条件艰苦，资源稀缺，交通不便，但他毅然决然地承担起全科医生的重任，甚至在某些时候需要骑着马为乡民们看病。
更让人们惊讶的是，凌天牝的研究之路始于一个看似偶然的契机。当他于1976年回到湖南时，他面临着选择研究方向的困惑。他的本科学习背景以及随后的医学实践使他选择了口腔医学作为专攻领域。这一选择，最终引领他走上研究槟榔与口腔疾病关系的道路。
在湖南医科大学口腔系筹建之际，凌天牝遇到了一位病情复杂的病人。这位中年男性患者因口腔黏膜出现异常、久治不愈的疱疮而痛苦不堪。当时，国内对“口腔黏膜下纤维性变”的研究几乎空白。凌天牝和他的同事们对这个病例感到困惑，甚至怀疑可能是酸碱腐蚀导致的。不久后，一位来自湘潭的姐妹也患有类似病症，经专家鉴定，这可能与咀嚼槟榔有关。这一发现引起了凌天牝的注意，他开始对这一病症与槟榔的关系进行深入的研究。
经过调查，凌天牝发现湘潭地区患“口腔黏膜下纤维性变”的人数惊人。随后进行的流行病学调查更是证实了槟榔与这一疾病之间的关联。从那时起，凌天牝便致力于研究槟榔对口腔黏膜的影响及其致病机制。
“儒雅的医生”是湘雅二医院口腔科工作人员对凌天牝的一致评价。尽管他在医学领域有着卓越的成就和贡献，但他始终保持着温和的态度。即使面对不友好的病人，他也始终保持耐心和专业。当面对年轻病人对抽烟问题的提问时，他会严厉地警告他们抽烟与咀嚼槟榔的危害。他对槟榔的危害性有着深深的忧虑，曾多次在会议上提出管控槟榔的建议。他始终坚信，医生的责任不仅仅是治疗疾病，更是引导人们养成健康的生活方式。
凌天牝总是关注着与槟榔相关的消息。最近关于槟榔广告被全面叫停的消息让他感到欣慰，但他也担忧这只是表面功夫。他发现有些广告虽然不再直接提及槟榔，但仍在暗示其品牌与槟榔的关联。他希望通过自己的努力，能让更多人认识到槟榔的危害性，从而远离这个健康隐患。在湖南湘雅二医院口腔科的一次座谈会上，已经退休的他与高义军共同出席。这场会议吸引了众多重量级人物，包括原国家卫计委和原国家农业部的领导，以及医学领域的专家。会议的核心议题是关于槟榔的健康风险，特别是咀嚼槟榔可能增加口腔癌的风险。尽管槟榔协会、食品研究部门、地方和卫生部门对此持有不同意见，但医学界的共识是明确的。
一位在场的医生回忆道，会议中一位厅级干部的言论让他和同行们感到无奈。“他觉得吃槟榔没有问题”，这样的观点让试图普及槟榔健康风险的医生们感到压力巨大。凌天牖医生坦言，面对这样的观念，他有时会感到无力。
凌天牖及其学生们发现，随着物流的便捷，槟榔在湖南的普及程度越来越高，大街小巷随处可见槟榔的包装袋。这一现象让他和同事们深感担忧，因为他们对“经济发展与健康之间的冲突”有着切身的体会。他们清楚，经济发展与就业问题牵涉其中，改变现状十分困难。
一些专家因压力而选择沉默。翦新春学者，中国首位发现口腔癌与槟榔关联的人，曾受到“威胁封口”的压力。凌天牖的朋友也表达过对他的关心，认为这件事在湖南非常敏感。尽管凌天牖希望做科普宣传，但他的学生们因担心引发争议而直接替他拒绝采访。凌天牖对此感到困惑，他不明白为何医院会拒绝这样的采访机会。他坚持认为，劝大家不要咀嚼槟榔并非为了个人利益，而是出于医生的职责和保卫大众健康的使命。
为了科普宣传，凌天牖积极联络他的学生们，希望他们能参与到科普活动中来。高义军最初拒绝接受采访，但在凌天牖的劝说下，他决定站出来分享关于槟榔的研究资料。凌天牖明白个人力量的微小，但他依然坚持认为医生的职责是看病救人，减轻病人的痛苦。
这些年来，凌天牖从未放弃过宣传教育工作。尽管年事已高，他曾受邀前往佛山为学生李霞授课，讲述关于“口腔黏膜下纤维性变”的内容。即使在高义军陪他去授课的路上摔倒受伤，他依然坚持要去。与此越来越多的患者因槟榔问题来到医院就诊。凌天牖和他的学生们发现，“口腔黏膜下纤维性变”和口腔癌的患者数量不断增加，且呈现年轻化趋势。除了湖南之外，其他省份也出现了病例。这让凌天牖深感忧虑，但他坚信研究能够传递下去，更多的患者将得到治疗。
如今，懂得治疗“口腔黏膜下纤维性变”的医生也在增多。高义军、冯云枝等学生已经成为湘雅二医院口腔科的知名医生。他们不仅在长沙治疗病人，还将治疗技术带到了其他地方。看着学生们的成长，凌天牖感到后继有人。相关的科研工作也没有停止脚步。师门计划举行聚会，学生们将回到长沙汇报研究进展。凌天牖期待着从科学上进一步论证槟榔的健康风险，以及如何干预以减轻患者的病痛。
在湘雅二医院的口腔科门诊室，每天上演着诊断“口腔黏膜下纤维性变”的场景。规培生们认真学习并掌握了这项技能，为病人提供最好的医疗服务。凌天牖医生与团队将继续努力，为更多患者带来希望和健康。凌天牖医生深知临床经验的珍贵，因此他总是教导年轻的医生们要细心观察、深入了解病人的病情。他深知口腔黏膜发白、舌乳头萎缩、口腔张口变小等症状对于某些疾病的重要性，因此他时常强调这些临床特征的重要性。为了加深年轻医生对这些症状的认识，他常常会在诊治过程中特意停下来，亲自示范如何观察、触摸和听诊这些特征。每当遇到具有典型或少见的病例时，他都会让所有人停下脚步，共同学习。
就在两个多月前的一个上午，一个常年咀嚼槟榔的中年男子来到诊所求医。男子的口腔黏膜明显异常，白色区域扩散开来，舌头萎缩严重无法翘起。口腔内还伴有白斑，舌头上方有长期未愈合的溃疡。他的后槽牙几乎消失，牙齿嵌在牙龈里难以辨认。面对这样的情况，男子言语含糊不清，难以分辨是张口和舌头受限还是口音问题导致的。
凌天牖医生立刻让男子张开嘴，仔细观察了片刻后，他将手指从患者口中拿出，然后侧过头对规培生们说：“来，你们过来，看看这个病例。”他的语气严肃而认真，显然对这个病例非常看重。他的眼神专注而坚定，仿佛要将每一个细节都印刻在脑海里。他深知每一个病例都是一次学习的机会，都是一次积累经验的时刻。他希望年轻的医生们能够通过这次机会，深入了解并掌握这些临床知识。新京报记者汪畅在一旁记录下了这一幕，感叹凌医生的敬业精神和专业素养。
