如果不是那场日本核危机引发的全球关注，山西省忻州市张芳一家与钴-60放射源的遭遇或许仍会无声无息地被埋没在尘世间。一种神秘的金属圆柱，悄然改变了她和家人的生命轨迹，而随之而来的“放射病”阴影已在她的生活中徘徊了整整二十年。更令人心惊的是，这种潜藏在我们身边的危险放射源，或许就在你我之间，以人们不熟悉的面孔悄然存在。
这是一个关于放射源毁掉一个家庭的故事。那是一个晴朗的秋日，张芳的丈夫张有昌在忻州环境监测站的工地上偶然捡到了一个在阳光下闪闪发光的金属圆柱体。他未曾多想，将其携带在身上三个小时后，便出现了恶心、腹痛、不断呕吐的症状。他的二哥张有双在医院陪伴他四天后，也出现了相同的症状，兄弟俩的疾病症状让人心生恐惧，医院无法确诊。
命运的转折始于那个金属圆柱体。实际上，它内含钴-60放射源，一种强大的核辐射物质。张有昌一家人的命运因此被彻底改变。张有昌和他的父亲、岳父相继离世，张芳和她的女儿也遭受了严重的身体影响。这个家庭的悲剧被国际原子能机构收录，并成为中国第一起确诊的子宫内受辐照病例。
这样的悲剧并非个案。在民用领域，放射事故频频发生。张芳的悲剧也并不是唯一的例子。曾经有一部电影《站起来》描述了另一名受害者宋学文的遭遇。宋学文在雪地里捡到了一条带有强核辐射的金属链，仅仅因为一次违规操作，他失去了双腿和一条胳膊。类似的事故层出不穷，背后暴露出的是使用放射源的单位防护知识的严重欠缺和管理混乱的问题。
究竟是怎样的疏忽与失误让这些危险的放射源得以四处散落？原来，忻州地区科委曾引进六枚钴-60放射源用于育种。在几经辗转后，其中一枚放射源下落不明，最终导致了张芳一家的悲剧。类似的事故在其他地方也时有发生，这些事故的背后往往隐藏着管理混乱、防护知识匮乏等问题。
中国工程院院士潘自强曾对此进行过研究，他指出核安全事故主要发生在民用领域，核军工和核电站并未发生类似事故。在核和辐射技术应用过程中，却有人因此丧生、患病。据王作元所述，到2007年，我国共有10人因放射源和核技术应用导致死亡，占全球死亡总数的近五分之一。使用放射源的单位复杂且广泛，防护知识欠缺和管理混乱是导致事故频发的主要原因。这些事故不仅给受害者带来终身的痛苦和折磨，也提醒我们必须更加重视放射性物质的管理和使用。
面对这样的现实，我们需要加强对放射性物质的管理和监管力度。使用放射源的单位必须严格遵守相关规定和安全标准，加强员工的防护知识培训和管理制度的完善。只有这样我们才能减少类似事故的发生保护人们的生命安全和身体健康。同时我们也要提高公众对放射性物质的认知和意识以便在遇到类似情况时能够及时采取措施避免不必要的伤害。
