那个傍晚，雨如狂风暴雨般猛烈地倾泻而下，雨点如密集的鼓点般砸在窗台上，发出清脆的声响。我刚刚完成了一天的作业，抬头之际，却看到妈妈蜷缩在沙发上，额头上敷着一块湿毛巾，显得疲惫不堪。
我心头一紧，小心翼翼地踮着脚将体温计放在妈妈滚烫的腋下。当我看到显示屏上跳出的数字“39.2”时，我的手指不由自主地开始发抖。厨房里的烧水壶发出的咕嘟声让我回想起妈妈常说的那句话：“生病要多喝水。”于是，我仿照妈妈平时的照顾方式，把晾温的水杯轻轻递到她的嘴边，然而却在过程中洒了一小半在被单上。
凌晨三点，熟睡中的我被急促的呼吸声惊醒。我看到妈妈的脸红得就像熟透的苹果，浑身烫得仿佛一个小火炉。我匆忙找出退烧贴，小心翼翼地撕开包装，将冰凉的贴片贴在妈妈的额头上。她随即发出一声舒服的叹息，这个细微的声音突然让我鼻尖发酸。原来，照顾他人是这样的滋味，既甜蜜又带着一丝苦涩。
天蒙蒙亮时，妈妈的热度终于退了。晨光透过窗帘的缝隙，温柔地落在她安宁的睡颜上。我轻轻拭去她额角的汗珠，内心充满了欣慰。在这一刻，我突然发现自己能够熟练地看懂药盒上的说明书，清晰地记得每一个退烧步骤。仿佛一只蝴蝶经过了漫长的蛹期，终于展开了翅膀。
窗外的梧桐叶在晨风中轻轻摇曳，叶尖的水珠在阳光下折射出七彩的光芒。我恍然大悟，原来长大不仅仅是日历上跳动的数字，而是在某个瞬间突然学会把爱化作温度计里的水银，稳稳地接住生命中最珍贵的重量。这个清晨，我懂得了成长的真正含义，也明白了爱的力量。
