书桌上，一只陶瓷小狗静静地守候，虽然它的耳朵缺了一角，但在月光下却散发出一种别样的韵味。这只小狗是我在九岁生日时，奶奶作为礼物送给我的。她那双布满皱纹的手，轻柔地抚摸着泥坯，语重心长地对我说：“囡囡属狗，要永远开心地奔跑。”
那是一个风雨交加的夜晚，暴雨如注，我蜷缩在被窝里，无助地哭泣。爸爸妈妈的争吵声让我心如刀绞，仿佛玻璃碎裂的声音都在心上砸出一个个窟窿。这时，陶瓷小狗突然从床头柜上滚落，它在木地板上骨碌碌地转着圈。月光洒在它的身上，那残缺的耳朵似乎也在随着月光舞动。我望着它那双圆溜溜的眼睛，仿佛它在对我说：“别怕，我会一直陪着你。”
如今，小狗的爪缝里依然保留着那年春天的蒲公英绒毛。记得那一次期中考试失利，我抱着它在操场的草坪上躺了很久。风轻轻吹过，蒲公英种子像小伞兵一样在空中飘荡，落在小狗翘起的尾巴上，仿佛给它戴上了一顶会飞的帽子。我们一起静静地望着天空流云，直到晚霞将陶瓷小狗染成温暖的橘色。
时间流转，前年冬天，奶奶的手再也没能捏出新的陶瓷作品。但每当我抚摸这只小狗身上细密的指纹，仿佛能感受到那些藏在釉色里的温度顺着指尖传递。当月光漫过窗台，洒在书桌上，我总能看到两个影子在晃动——一个是握笔写字的我，一个是永远歪着头等待的小狗。它陪着我度过了许多难忘的时光，见证了我的喜怒哀乐。这份陪伴，温暖而宁静，如同月光洒在书桌上，永远照亮我的心灵。
