在清晨的微光中，灶台上的青砖被温柔地唤醒，灶膛里跳跃的火光将竹簸箕映照得如同黄金般闪耀。祖母如同一位熟练的舞者，在露水尚未蒸发之前，便轻轻摘下鲜绿的苇叶。当这些青叶片儿浸入井水，它们蜷缩的边角便逐渐舒展，仿佛是从绿绸缎中裁剪出的小船。
淘米的过程需要轻柔而细致，决不可碰碎那些如同珍珠般的米粒。我站在一旁，踮起脚尖观察木盆中的景象，颗颗糯米在井水的洗礼下变得透明闪亮。祖父的巧手早已劈好竹篾，那些细细的篾条在他粗犷的掌心中绕两圈，便化作月牙般的粽壳。腊肉丁裹挟着油星儿滑入米堆之中，红豆沙则在陶钵里散发出甜蜜的香气。
当灶上的铁锅咕嘟嘟地冒着白烟，祖母的手法依然娴熟，苇叶间翻飞不停。每一个粽子都需要经过十二道均匀的褶皱，以及三根篾条的精心扎绑。我总是迫不及待地想要掀开锅盖，但母亲总是轻轻地拍开我的手，微笑着告诉我：“急什么？糯米需要充分吸收水分，才能展现出它的糯性。”
当暮色的红霞染红屋檐，散发着苇叶清香的粽子终于煮好。解开篾绳的那一刻，晶亮的米粒与粽叶紧密相连，宛如初春融雪中的玉兰花盛开。祖父咬开粽角，琥珀色的咸蛋黄顺着他的皱纹流淌出油光，在暮色的映衬下，仿佛一道金色的线条。
这一刻，整个家庭都沉浸在这份美味的幸福之中。粽子的香气弥漫在空气中，引发人们的食欲。这是一种家的味道，一种传承下来的情感。在这个时刻，我们不仅仅是品尝美食，更是在感受一种深厚的家庭情感和文化的传承。
