教室窗外，细雨绵绵，望着讲台上老师手中冒出的蒸汽，我的思绪飘向遥远的记忆。那只掉漆的搪瓷茶缸，在岁月的洗礼下，仿佛又出现在眼前。茶缸上的红双喜字已经褪色，但它的故事却永远不会褪色。
那是父亲的茶缸，一个陪伴他走过无数个凌晨四点的茶缸。在春寒料峭的清晨，当面条汤在铁锅里咕嘟作响，父亲便会拿出这只茶缸，倒入昨夜剩余的凉茶。那铁勺与搪瓷的碰撞声，伴随着他仰头喝下半缸冷茶的瞬间，如同天籁之音。喉结上下滚动的声响，混合着窗外的鸡鸣，让我感受到了父亲的坚韧与毅力。
茶缸的把手上缠着褪色的蓝胶布，那块胶布见证了父亲无数个辛勤的夜晚。那年我发高烧，父亲背着我冲向诊所。在滂沱大雨中，那把旧黑伞始终倾斜在我头顶。他右肩的水渍在路灯下泛着微光，我瞥见他手指上的胶布在发抖——那是前日搬运钢筋时磨破的伤口。那一刻，我深深地感受到了父爱的伟大和无私。
如今，我手着保温杯，杯壁的余温熨贴着我的掌心。那只旧茶缸应该又蹲在工地脚手架旁的砖堆上，积着半缸浑浊的茶水。父亲曾说茶水能解乏，但我知道，真正支撑他扛起钢筋水泥的，是茶缸底部沉淀的坚毅与勇气，是那些永远喝不完的黎明与黄昏的奋斗精神。
每当我想起那只茶缸，心中便涌起一股暖流。那是父亲的茶缸，也是父亲的象征。它见证了一个普通工人的辛勤付出和对家庭的深深爱意。在这个寒冷的雨天，那只茶缸仿佛在告诉我：无论生活多么艰辛，都要像父亲一样坚韧不拔，勇往直前。
