在2004年的高考舞台上，作文命题呈现了一种独特的景象：全国统一的命题与各个省市自主命题并存的格局。这一年，共有11个省市拥有自主命题权，同时出现了四套全国卷。让我们一同回顾并分析其中的部分代表性试题及其特点。
一、全国卷命题概览
全国卷I的作文题目紧紧围绕着山水意象展开，要求考生从自然景物中生命的哲理。一篇名为《山水的挫折》的满分作文，以拟人化的手法，生动地描绘了山水的坚韧与流动，暗喻了人生的起伏变化。
全国卷II则采用了一种话题作文的形式，聚焦于“遭遇挫折与放大痛苦”。这篇作文的材料是通过聊天室的讨论，列举了生活中的挫折案例，鼓励考生结合自身的经历或社会现象，展开深入的论述。
二、省市自主命题精选
江苏卷的主题聚焦于“水的灵动与山的沉稳”，强调动静结合的哲学思辨。一篇优秀的作文《爱似高山流水》，以王维的诗句为引子，了山水之间的互补关系，语言既富有诗意又充满哲理。
湖北卷则以“买镜”为话题，引导考生深入挖掘其中的隐喻内涵。一篇名为《友人如镜》的典型范文，通过同学录的留言和友情故事，形象地阐释了“诤友如镜”的成长意义。
福建卷的满分作文《任是“无情”也动人》，以《红楼梦》中的薛宝钗为切入点，结合牡丹意象，展现了人物的复杂性，充分显示了作者的文学素养和对历史的独特视角。
三、命题特点分析
思辨性的增强：这一年的多地试题都要求考生从自然意象或生活场景中抽象出哲学命题，如江苏卷的动静辩证、全国卷的挫折观等，这都体现了高考作文的思辨性在逐渐增强。
文体的多元化：虽然议论文仍是主流，但记叙文和散文的比例在逐渐提升。像湖北卷的叙事性作文，通过生活的细节，传达了深刻的立意。
文化的浸润：部分高分作文中，古典诗词和文学典故的引用，展现了考生深厚的文化积累。如福建卷对《红楼梦》的再解读，不仅体现了文学素养，也展示了考生对历史细节的把握。
2004年的高考作文命题，无论是全国卷还是各省市的自主命题，都展现出了丰富的思想和文化内涵，鼓励考生在写作中发挥自己的想象力和创造力，同时也注重了对生活细节的观察和思考。
