那日的雨如瀑布倾泻，我沉浸在琴键的海洋中，泪水与雨水交织，沿着黑白键流淌。父亲一声令下，"啪"地合上琴盖，那声音在琴房回荡，宛如一把锋利的剑，劈开寂静的帷幕。
清晨的曙光还未完全驱散夜的阴霾，钢琴老师已在客厅等待。我紧握着被角，手因紧张而颤抖，“手指肿胀成萝卜，您看不见吗？”我无力地问。父亲的双手，像一张琴谱上的休止符，满载着岁月的痕迹和辛勤的劳作。雨点如密集的鼓点砸在窗户上，伴随着他的叹息：“这点苦都吃不了吗？”
争执在雨中如同失控的音符，激烈而混乱。我坚决要放弃钢琴班，报考美术高中。父亲紧握缴费单的手青筋暴起，他的眼神中透露出深深的失望：“我每天扛水泥供你学琴，你说不学就不学？”母亲的降压药散落一地，窗外的梧桐树在风雨中摇摆，落叶纷纷，比雨还急。
傍晚时分，雨势渐弱。父亲罕见地带我去工地，那是一个泥浆的世界。他佝偻着背，将沉甸甸的水泥袋甩上肩头，那一瞬，我发现他右肩因长期负重而畸形。他的话语中透露出深深的自责与无奈：“当年你妈怀你时，想让你学点艺术。我寻思着弹琴的娃娃手得干净。”在雨丝与水泥的混合气味中，他的背影在我眼中逐渐模糊，手背上密密麻麻的裂纹像琴谱上的音符，诉说着生活的艰辛。
那个深夜，阁楼传来断续的琴声。我赤脚走上楼，看见父亲在泛黄的琴谱前，肿胀的手指艰难地跳跃在琴键上。月光从窗户斜照进来，把他的影子拉得老长，在墙上摇曳，仿佛一幅动人的画面。
如今，每当我指导艺考生画人物速写时，总会想起那个雨天的父亲。他的肩上不仅扛着水泥，更承载着一个父亲对子女深沉的爱。那些曾经的争论和不解，如同音乐中的和弦，虽然有时尖锐刺耳，但最终明白，那不过是亲情谱上最温柔、最动人的装饰音。这份情感，如同那日的雨水，深深渗透到我的心田，成为我人生中最宝贵的财富。
