春风轻轻掠过老屋背后的田垄，母亲那熟悉的背影再次在晨雾中浮现。她深信：“土地是有生命的，需要用汗水和爱心去滋养。”即便已经九十三岁高龄，母亲依然坚持手握铁锹，将每一颗种子温柔地安置在松软的土地中，就像母亲为婴儿掖好被角一样细心。
夏日的傍晚，山峦被夕阳染成了金色。母亲穿着花布衣裳，在野芭茅丛中穿梭，时隐时现。她手持铁皮水壶，像是朝圣者一样精心丈量着每一块菜畦。清晨五点，午后四时，她按时为土地浇水，那是她与土地之间独特的交流方式。每当水流滋润着干裂的土壤，我都能感受到土地的欢愉和满足。
三十年前的一个黄昏，我见证了母亲对土地的深情。她俯身轻嗅着发酵的肥料堆，睫毛上沾着碎草屑。她说：“土地是洁净的，她会悄悄隐藏起一切不洁之物。”那时我尚不理解她的话，直到看到她如何细心地剔除瓦砾，就像为女儿梳去发间的枯叶一样。她的动作轻柔而坚定，仿佛在诉说着对土地的无限热爱和敬意。
如今，母亲的坟茔静静地躺在菜地的旁边，新堆起的土壤宛如土地所结出的果实。当我触摸那湿润的田垄时，仿佛能感觉到母亲的存在。那些曾经一起浇灌的晨曦与星夜，已经化作永恒的根系，在沃野深处蔓延生长。
母亲的土地情结，就像一首永恒的诗篇，镌刻在每一片她耕耘过的土地上。她的爱，如同春天的细雨，滋润着每一颗种子，让它们在土地上生根发芽，茁壮成长。每当我想起她的背影，心中都会涌起一股暖流，那是一种对土地深深的热爱和敬意，也是一种对生命无尽的珍视和敬畏。
