《布兰奇的内心轨迹：从恍惚到崩溃》
在遭受丈夫艾伦自杀的打击后，布兰奇一直处于一种脆弱而神经质的状态。她身上展现出的敏感多疑和情绪不稳定，成为了她心灵的常态。面对现实的残酷，布兰奇选择通过酒精的麻痹、不切实际的幻想和刻意美化过去来逃避。她编织了一个贵族身份和浪漫往事的幻境，以此来抚平心灵的创伤。然而这一切都只是暂时的慰藉，现实的重压让她更加迷茫。
为了填补内心的空虚，布兰奇选择了放纵自己的感情。频繁的与男性发生关系让她暂时忘记了痛苦，但却带来了更深的社会性创伤。失去丈夫的依赖和理想的破灭，让她的精神世界彻底崩溃。她的放纵行为不仅让她失去了社会的认同，更让她陷入了一种自我毁灭的漩涡。
布兰奇的内心冲突和身份焦虑也源于她与南北文化冲突的碰撞。作为南方淑女的她，与北方的工业文明格格不入。以斯坦利为代表的那种现实压力，让她感到孤立无援。家族的衰落让她无法适应现实社会，她沉溺于自己的幻想世界，坚守着“宁要幻觉也不要野蛮现实”的信念。这种强烈的文化冲突和身份焦虑，加剧了她的精神崩溃。
当布兰奇再次面对斯坦利时，丈夫死亡时的无助感再次涌现，触发了她深藏的创伤记忆。那些痛苦的回忆像闪回一样在她的脑海中重现。结局中，她被强制送入疯人院，标志着她的创伤彻底失控，她的精神世界已经完全崩溃。
这些症状共同构成了布兰奇从“自恋”到“疯癫”的悲剧路径。她的遭遇反映了人为创伤对个体心理的持续性摧毁。布兰奇的故事让我们深入思考，面对创伤和困境时，个体如何寻找心理平衡，如何走出阴影，重新找回生活的意义。
