温情邂逅版
在一个晴朗的午后，秀英偶然间路过一座荒废已久的破庙。她的目光被一群忙碌的泥瓦工吸引，他们正在修缮这座古老的屋顶。出于好奇，秀英走近并主动帮忙递送工具。就在这样的机缘巧合下，她与一位泥瓦工相识。他们共同投身于这项修缮工作，交流着关于建筑的心得与技巧。破庙的残垣断壁见证了他们的友谊与合作，每一块修复的砖瓦都蕴含着他们的辛勤与汗水。更重要的是，这个共同的目标让他们彼此的心灵更加贴近，感受到了对方的善良与温暖。
另一个动人的版本中，胡秀英在破庙的庇护下等待。这时，一名泥瓦工带着工具走进庙内，开始修缮工作。虽然他们的对话简单，却充满了默契与真挚。破庙的昏暗环境与外界的风雨形成鲜明对比，仿佛这一切都是为了衬托他们之间的温情。在这短暂的相处中，他们感受到了人性的美好与善良。
民间传说版
莫言在诺奖演讲中提到了一个引人深思的故事。故事发生在破庙中，八名泥瓦匠为了躲避暴雨而躲进庙内。由于抛草帽的游戏，他们选择了一个“罪人”并将其扔出庙门。意想不到的是，破庙坍塌，被扔出庙门的“罪人”却幸存下来。这个故事隐喻了集体暴力与道德困境的冲突。早期的版本中，这一情节被解读为对“损人利己”群体心理的批判。在这个故事中，破庙成为了一个象征，展现了人性的复杂与矛盾。
家庭版
苗秀英是一个经历坎坷的女性，她的故事与建筑行业紧密相连。虽然破庙并没有直接出现在她的生活中，但她与泥瓦工渠苟蛋重组的家庭展现了底层劳动者的生活纠葛。他们的生活与建筑行业息息相关，无论是为了生计还是为了梦想，他们都面临着各种挑战和困境。在这个故事中，破庙虽然未出现，但人物的情感纠葛和生活境遇却让人深感共鸣。
