主线剧情概述
在风云变幻的黑帮世界，乔轼，人称乔四，是一位霸气侧漏的大佬。他抚养长大的段衡，忠诚且深情，尽管年龄相差悬殊，却成为乔四不可或缺的左右手。同父异母的弟弟乔澈，如同白月光般存在，却与乔四之间有着难以言说的恩怨情仇。
情感的纠葛与冲突愈演愈烈。段衡对乔四情深意切，但乔四的内心深处却起初仅将段衡视为玩物，甚至在某个时刻为了讨好乔澈，将段衡拱手送人。这无疑为后续的背叛与纷争埋下了伏笔。段衡与乔澈联手，一场权力争夺战悄然展开。最终，乔四在权力更迭中失利，被囚禁并遭受虐待，甚至失去了行走的能力。绝望之中，他选择了跳海逃生，但却未能如愿。
当故事再度重启，重逢的两人间却上演了一场复杂的心理游戏。段衡伪装失忆，对乔四展开戏弄与试探。随着真相逐渐揭露，两人经历了一场虐心之恋。最终，在经历了种种误解、背叛、痛苦与救赎之后，他们达成和解，走向了HE的结局。
这部作品的主题是关于信任与背叛、人性与救赎的深刻。古早狗血文的风格让人欲罢不能，其中融入了强强对决、骨科情深、虐恋等元素，情节跌宕起伏，情感张力十足。
尽管部分读者认为后期的HE转折略显生硬，认为悲剧收尾更为贴切前文的基调，但这部作品在豆瓣上依然获得了8.4的高分。评价两极，有人称赞其戏剧性引人入胜，也有人指出角色行为逻辑存在矛盾。
章节细节方面，乔四与段衡之间的情感纠葛、与乔澈之间的家族恩怨、以及后期重逢的复杂情境等，都充满了戏剧性与张力。这些情节不仅展现了角色的内心世界，也反映了人性的复杂与矛盾。
这部作品在描述黑帮世界的也展现了人性的光明与黑暗，是一部值得一读的作品。
