秋雨绵绵的那个季节，我与林远在走廊的拐角意外相遇。他怀中的作业本哗啦一声散落，在湿漉漉的地板上铺展开来，如同深灰色的花朵在积水中悄然绽放。我蹲下身匆忙地帮他捡拾，然而却在最后一页瞥见了自己数学作业上刺眼的红叉，原来是我昨天交上的作业。
林远的声音在雨声中显得异常清冷，他质问我是否偷改了答案。我哑口无言，喉咙仿佛被雨水泡发的粉笔堵塞，眼睁睁看着他转身离去。他的白色校服在秋风中鼓胀，宛如一片倔强的帆，在生活的海洋中奋力前行。
傍晚时分，我值日时又看见了那抹白色的身影。林远正背对着我，专心致志地擦着窗户。他的袖子挽到手肘，露出的小臂上淤青尚未褪尽。那淤青是上周体育课我踢偏的足球砸出来的，当时他虽强忍痛楚说没事，但血珠还是从指缝间渗了出来。
当我攥着抹布往反方向走去时，突然听见背后一声轻响。林远的蓝色雨伞孤零零地躺在地上，伞骨已断两根，伞面翻卷着，犹如受伤的翅膀。作业本散落在一旁，最上面那本封皮上歪歪扭扭地写着我的名字。
我颤抖着手翻开本子，惊讶地发现原本的红叉旁添了新的墨迹。那工整的解题步骤宛如春天里抽芽的柳条，连我画在角落的哭脸也被描上了上扬的嘴角。雨水在这一刻仿佛变得滚烫，在纸页上晕开一朵透明的花，那是理解与原谅之花。
林远站在教室后门，任凭雨水淋湿半边身子。他抬手抹了把脸，然而睫毛上的水珠却越擦越多。他声音带着潮湿的颤抖，向我道歉，昨天不该当着全班的面说我。他正要转身离开，却被我一把拽住了滴水的衣角。
那把断了的蓝伞终于重新举起来，罩住了我们两个人。林远哭得肩膀一抽一抽的，就像秋雨中打落的银杏叶。我猛然回想起开学那天，他也是这般红着眼眶，把摔碎的手表藏进书包的最里层——那块表，是我追逐打闹时不慎碰掉的。他的每一次付出、每一次关心都默默无声，却如这秋雨般滋润着我的心田。
