爱情，如同一个镜像结构，前句“假如”的假设与后句“不会”的否定在这其中形成了一种独特的回环。这种回环就如同照镜一般，映射出爱情里因果倒置的悖论。我们以为付出就能获得完整，但往往却在奉献中碎裂，心灵受到深深的伤害。
时间的流逝与空间的延展在这里被赋予了隐喻。过往的事情并没有“不曾”被凝固成标本，而“失去”的感觉却像是一道进行时的伤口，时刻提醒着我们情感的痛苦。就像普鲁斯特的玛德莱娜蛋糕一样，爱情的余震往往在我们失去之后才会显现，让我们在回忆中感受到曾经的甜蜜与痛苦。
存在主义困境在这首诗中也被展现得淋漓尽致。当我们完全将主体性让渡给爱情的客体时，自我便成为他者凝视下的虚影，仿佛陷入了萨特的“他者即地狱”的命题之中。但丁的《新生》中贝雅特丽齐所带来的精神重生，在这里被解构成存在的消解，让我们对爱情和存在有了更深的思考。
这种情感张力还可以在辛波斯卡《种种可能》、佩索阿《不安之书》以及阿多尼斯《我的孤独是一座花园》中找到共鸣。这些诗歌都表达了对于爱情的复杂情感，既有对爱情的渴望和追求，也有对自我存在的思考和追求。
在当代心理学视角下，这种情感张力揭示了依恋理论中的过度认同现象。我们或许应该重新审视爱情，不要一味地否定它，而是应该如里尔克所言，保持“两个相望的孤独”，在爱中构筑完整的自我星系。只有这样，我们才能在爱情中找到真正的救赎，找到真正的自我。
